父亲缓慢有力挺送女儿

老张蹲在小区门口的花坛边，第五次检查女儿行李箱的轮子。清晨六点的阳光刚爬上楼顶，把他的影子拉得老长。"爸，真的不用送了..."女儿小雅攥着高铁票，声音越来越小。

那些年错过的陪伴

我认识老张十五年，头回见他穿西装是女儿小学毕业典礼。这个修了半辈子自行车的老汉，那天把领带系成了红领巾。后来酒桌上他跟我说："闺女上台领三好学生奖状，我在台下用手机查'家长观礼穿什么'，第一条就说要穿正装。"

• 幼儿园：总记错接孩子时间，被老师批评三次
• 小升初：冒雨排队报名，发烧39度不敢吃药怕睡着
• 高考那年：偷偷在考场外树荫下守了三天

现在小雅要去深圳工作了，老张提前半个月就开始准备。我上周去他家，看见茶几上摆着：

行李箱里的秘密

那天我帮小雅整理行李，在夹层摸到硬邦邦的东西。展开看是张泛黄的幼儿园画作，蜡笔涂的歪扭小人旁边写着："我爸爸是超人"。老张红着脸抢过去："随手塞的...那边干燥，当书签用。"

后来小雅跟我说，她还发现了：

• 缝在内衬口袋的2000元现金
• 手抄版家电维修手册
• 老家门钥匙拴在拉链头上

站台上的慢镜头

G1027次列车开始检票时，老张突然变戏法似的从兜里掏出个不锈钢饭盒。"昨晚包的韭菜饺子，车上吃。"小雅接过来时，我看见他拇指有道新鲜刀伤。

人群推着我们往前移动，老张的叮嘱碎成片段：

• "洗衣机排水管要每月清理..."
• "遇到蟑螂用洗洁精兑水..."
• "领导骂人就当耳旁风..."

列车员吹哨时，老张突然把女儿转过来，笨拙地正了正她歪掉的衣领。这个动作让我想起《背影》里买橘子的父亲，只不过老张今天准备的是42码运动鞋——他坚持认为深圳雨季必须穿这个。

车门关闭的瞬间，小雅突然拍着窗户喊："爸！药箱在电视柜下面！"老张摆手的动作顿在半空。后来我才知道，他上周体检查出的高血压，死活不让告诉女儿。

返程的公交上，老张一直摩挲手机相册。最新照片是女儿工位上他亲手组装的台灯，灯罩里藏着张字条："爸，天亮就回家。"