那年皇族逆袭：2013英雄联盟全球总决赛的中国记忆

2013年的洛杉矶斯台普斯中心，空调冷气开得十足，可现场观众的热浪几乎要把屋顶掀翻。当中国战队Royal Club（皇族）的五个小伙子走进决赛场地时，解说席上的英文主播突然卡壳——他们显然没准备好怎么正确发音"Uzi"这个ID。

一、黑马是怎样炼成的

那年LPL刚成立不久，国内电竞环境就像网吧里泡面的味道——热气腾腾但略显简陋。春季赛时皇族还只是支中游队伍，直到他们做了个当时看来很冒险的决定：把16岁的简自豪（ID：Uzi）从替补席提到首发。

• 阵容变动：原ADC选手Tabe转型辅助，与Uzi组成下路
• 战术革新：开发出"四保一"战术体系
• 团队氛围：老将White在纪录片里说过："训练赛输了我请火锅，但Uzi这小子总故意放水"

夏季赛的皇族就像开了挂，从上海正大广场打到广州亚运城体育馆，他们的比赛总带着股网吧五连坐的莽劲儿。半决赛对阵OMG那场，Uzi的薇恩绕后切后排的操作，后来被做成了无数个GIF表情包。

二、全球总决赛的奇幻漂流

当飞机降落在洛杉矶时，领队发现队员们的签证类型填错了——这群以为出国就是打游戏的少年，根本不知道什么是"商务签证"和"旅游签证"的区别。

最戏剧性的是半决赛后的采访，主持人问White对决赛的看法，他脱口而出："3:0吧，不然没意思。"这句话后来被做成灯牌，在决赛现场被韩国观众举得老高。

三、决赛日的冰火两重天

10月5日那天，国内直播平台挤爆了。大学宿舍里，十几个男生围着台笔记本，泡面汤洒了都没人管。首局比赛SKT的Faker用劫单杀White的发条时，整个男生楼都在哀嚎。

但第二局Uzi的暗夜猎手站出来了，那波小龙团战的操作让解说娃娃直接破音："他还在输出！三个残血！Uzi收割了！"当时网吧里有人激动得把键盘拍断了空格键。

可惜最终比分定格在0:3，颁奖仪式上Uzi揉眼睛的动作被镜头捕捉到，后来粉丝们才知道，那是他隐形眼镜掉了，根本不是哭——这个实诚孩子后来直播时还专门解释过。

四、那些鲜为人知的幕后

• 饮食问题：全队靠老干妈拌饭撑过半个月
• 设备故障：训练赛时因为电压问题烧坏两个鼠标
• 文化冲击：White第一次见自动贩卖机，买了二十多罐可乐

回国时在浦东机场，接机的粉丝不到20人。谁也没想到，这支略显寒酸的队伍，会成为后来无数职业选手的启蒙。那年冬天，全国网吧里突然多了很多苦练薇恩的年轻人。

如今再回看当年的比赛录像，画质糊得像打了马赛克。但每当听到那句"he's still alive"，还是会想起宿舍里泡面的味道，和屏幕前那群眼睛发亮的少年。