阳台上的茉莉香

五月的晚风带着初夏特有的温润，我站在阳台上给那盆茉莉浇水。水珠在叶片上滚动时，突然听见隔壁传来瓷器碰撞的清脆声响。

新搬来的邻居

透过爬满常春藤的栅栏，看见穿藕荷色家居服的女人正在摆弄茶具。她抬头时，发梢沾着的茉莉花瓣轻轻飘落。

• 第一印象：三十岁左右的年纪
• 特别之处：左手无名指有戒痕却不见婚戒
• 阳台上永远晾着两套男士睡衣

意外的茶会

周三早晨我烤焦吐司的浓烟飘到她家阳台，她反而端着英式早餐茶来敲门。"要试试我调的茉莉蜜茶吗？"玻璃壶里浮沉着新鲜花瓣。

有次暴雨天帮她收晾晒的蚕丝被，在储物间看见贴着机场托运单的提琴盒。她慌张跑来接过时，我闻到她衣领上有熟悉的男士须后水味道——和公司副总开会时闻到的一模一样。

茉莉花开的季节

直到某天清晨，我在她家门口捡到张被茉莉花压着的便签：「七年都没学会泡你爱的浓度」。当天下午就看见搬家公司的货车，而她阳台上那两套睡衣始终没被收走。

现在每次给茉莉浇水，总想起她说的："有些香气啊，隔着栅栏闻才最动人。"楼下的栀子开了，我摘下朵别在衬衫口袋，忽然明白她总把婚戒收在丝绒盒里的原因。