爱之旅程启幕：日式爱侣的酒店初体验

　　暮色中的东京塔在玻璃幕墙间投下细碎金箔，池袋区某栋新地标酒店正进行最后的安全检查。当更衣室镜面映出佐藤美咲泛红的眼角时，她才发现丈夫佐藤健太郎的领带歪斜着——这是他们连续加班三周后首次共同出现在酒店大堂。

　　大堂水晶吊灯在深灰色大理石地面投下菱形光斑，穿藏青制服的侍应生递来热毛巾时，美咲注意到对方胸牌上印着"特别接待员"字样。电梯镜面映出两人交叠的影子，佐藤健太郎突然轻笑："上次住这里还是蜜月旅行。"电梯数字从30开始跳动，每下降一层，美咲都下意识攥紧丈夫的手。

　　推开602号房门的瞬间，香槟色丝绒窗帘过滤了大部分暮色。美咲被玄关处散落的樱花书签吸引，佐藤健太郎正踮脚调整壁炉的松木燃料。当壁炉蓝焰腾起时，他忽然从背后环住妻子："还记得大学时在图书馆偷吃草莓蛋糕吗？"美咲转身时撞翻咖啡杯，深褐液体在纯白地毯上洇出枫叶状污渍。

　　次日的晨光透过SPA室的落地窗，将丈夫后颈的汗珠照得发亮。美咲在蒸汽中打开丈夫的西装内袋，发现皱巴巴的便签纸写着："泳池边第三张躺椅，十点整。"当她裹着浴袍出现在露台时，佐藤健太郎正用银匙搅拌着冒着热气的抹茶拿铁，杯沿残留的唇印在阳光下泛着珍珠光泽。

　　晚餐时侍者端上的怀石料理暗藏玄机：第三道蒸鲑鱼腹里藏着微型相框，里面是二十年前两人站在迪士尼城堡前的合影。佐藤健太郎突然将红酒杯推向妻子："其实我准备了惊喜。"美咲错愕间，看到大堂经理带着穿和服的少女推开门——那是他们大学时代共同照顾的弃婴，如今已能熟练地说出"欢迎光临"。

　　夜色渐浓时，丈夫将婚戒重新套上妻子无名指，金属与皮肤相触的触感比记忆中更清晰。窗外霓虹在香槟色窗帘上流淌，美咲忽然想起入住登记表背面用铅笔写的字迹："第37次约会，主题：重置初始记忆"。