隐秘情愫：她与徐平雪的禁忌之恋

　　梧桐叶落满街角时，她正站在咖啡厅的落地窗前数着对面男人第七次抬手看表。深秋的凉意渗进米色风衣，却不及他袖口沾染的雪松香更让她心慌。徐平雪的皮鞋尖在地面划出细碎声响，像某种无声的催促。

　　三个月前在美术馆的《印象派特展》上，她被斜后方伸来的画笔吓退了半步。徐平雪握着炭笔的手腕骨节分明，笔尖在未完成的莫奈睡莲上轻轻颤动："调色盘混了太多钴蓝。"他说话时呼出的白雾与展馆空调气流纠缠，她注意到他左耳后那颗淡褐色小痣，像幅未干的水彩。

　　后来他们在老城区的旧书店重逢。他正踮脚取顶层《追忆似水年华》，书页间飘落的银杏书签被她接住。徐平雪的袖扣硌着书脊："普鲁斯特写的是玛德琳蛋糕。"她低头时看见他西裤口袋里露出的半截钢笔，笔帽上刻着"1997.6.15"——后来才知道是他们的初遇日期。

　　初雪那夜她煮了桂花酒酿，玻璃罐在电磁炉上咕嘟作响。徐平雪的领带歪斜挂在颈间，指节敲着餐桌："你总把糖放太多。"她舀起一勺琥珀色液体，看它在瓷勺边缘凝成细密糖丝。窗外积雪压断枯枝的脆响，混着他解领带时金属搭扣的轻响，成为那晚唯一的白噪音。

　　争吵发生在梅雨季的第三个周末。她把刚买的香薰蜡烛摔在《雷雨》剧本上，泪珠晕开了周朴园的台词："你是一个没有出息的东西！"徐平雪沉默着收拾满地玻璃渣，却在出门前把剧本夹回精装书。第二天她发现玄关多出个黑色收纳盒，里面装着所有被她扔掉的碎瓷片，用宣纸仔细包好压成书签。

　　最后一次暴雨夜，他们在地铁通道躲雨。积水倒映着广告灯箱的霓虹，徐平雪的伞骨斜斜撑在她头顶。他哼着走调的《月亮代表我的心》，雨水顺着伞柄流进他袖口。她突然抓住他握伞的手，指甲在掌心掐出月牙："我害怕承诺像这些水，流干时连痕迹都留不住。"他低头吻去她睫毛上的雨水，回应是喉结滚动的轻响。

　　如今他们的婚房挂着幅抽象画，徐平雪用丙烯颜料把所有碎瓷片拼成星云。每当她问起创作灵感，他就指指画框右下角——那是用她第一块摔碎的烛泪调的银色颜料。窗台上的多肉植物在暮色中舒展叶片，就像他们终于学会的，让爱在时光里缓慢生长。