第102章浴室暗涌：暖光交织的隐秘

　　水珠沿着青瓷纹路的瓷砖蜿蜒而下，在深灰色地砖上洇出细小圆斑。浴缸边缘残留着半枚玫瑰金发夹，镜面蒙着层薄雾，将"浴室"二字晕染成朦胧的灰影。这间二十平米的空间里，藏着比水汽更浓稠的秘密。

　　当第三滴冷汗滑过锁骨时，她发现水龙头流速突然加快。镜中倒影被蒸汽切割成碎片，某个带着雪松香气的身影正站在门外。他抬手调整松木门框的铜质把手，金属摩擦声惊醒了昏昏欲睡的挂钟。

　　"水温又降了。"他的声音混着水声传来，带着某种奇特的熟悉感。她伸手试水温，指尖触到门缝里漏出的暖流，像被月光浸透的丝绸。门轴转动的吱呀声里，他已褪去外套，露出被水汽浸透的深灰色衬衫。

　　水波在浴缸里漾开细纹，倒映出他解领带的动作。金属搭扣弹开的瞬间，她看见他锁骨处那道淡粉色疤痕——和三年前雨夜急诊室里，被玻璃划伤的实习医生如出一辙。这个发现让她的呼吸突然急促，热水漫过胸口时，她终于看清他胸牌上的名字：程述白。

　　蒸汽模糊了镜面，却清晰了两人交叠的倒影。他伸手拨开她被水打湿的碎发，无名指上的铂金戒圈擦过她耳垂。这个习惯性动作让她想起医学院解剖课，他总会在触碰尸体时先触碰自己的手腕——就像此刻，他的指尖先触碰到自己腕间的脉搏。

　　当水声渐弱成背景音，浴缸边缘的玫瑰金发夹突然发出轻响。她伸手去够，却摸到他温热的手掌。发夹背面刻着极小的"LS"，那是她母亲生前最爱的珍珠项链坠子。这个发现让她浑身发冷，热水却意外地烫得安心。

　　黎明前的黑暗中，他们相拥着漂浮在浴缸里。她数着他后背的蝴蝶骨随呼吸起伏，突然想起昨夜急诊室送来的车祸病人，也是这样脆弱地贴着氧气面罩。此刻的温暖与三年前的血腥气在记忆里交织，却意外地让人安心。

　　晨光穿透磨砂玻璃时，浴缸里只剩半罐未拆封的止痛片和一缕雪松香。程述白站在门外，看着镜中自己映出的倒影，将染血的听诊器轻轻放回白大褂口袋。这个动作让走廊尽头的电子钟跳转到07:15，和三年前那个雨夜分秒相同。