猜猜他是谁：藏在平凡里的光

早上买煎饼时，那个总给环卫工多塞鸡蛋的阿姨；地铁口总把伞借给陌生人的眼镜小哥；还有总在小区喂流浪猫的退休教师...他们像散落在城市各处的拼图碎片，拼起来竟是同一个人。

一、菜市场里的"数学教授"

老李头卖菜三十年了，他的摊位前永远排着长队。不是因为他家的白菜特别水灵，而是这老头会帮人算账——

• 张大妈买三斤土豆两把空心菜，他脱口而出"11块2，给11块得了"
• 遇到学生来买菜，总往袋子里多塞两根葱："读书费脑子，补补"

时间	他的秘密
去年暴雨天	把雨棚让给带婴儿的顾客，自己淋着雨收摊
上个月	悄悄给隔壁摊白血病患儿捐了半年租金

1. 那些藏起来的温柔

有次我撞见他用盲文便签给视障顾客标价格，粗糙的手指在凹凸的纸面上摩挲的样子，像在抚摸什么珍宝。

二、快递站的故事匣子

王姐的快递站像个故事交换站。她会记住每个人的喜好：

• 给爱网购化妆品的姑娘准备酒精棉片
• 帮独居老人把快递箱拆好压平
• 下雨天用保鲜膜帮包裹缠上"雨衣"

有次深夜路过，看见她借着路灯检查包裹单，羽绒服袖口上还沾着中午给流浪狗包扎时的碘酒痕迹。

三、路灯下的修车摊

老周的修车摊是块活招牌——

• 学生自行车掉链子？免费修
• 外卖小哥赶时间？先修他的车
• 生锈的扳手上刻着"救急不救穷"

最绝的是他那个百宝箱：创可贴、针线包、甚至还有给电动车准备的临时充电宝。有次我问他为什么备女性卫生巾，他挠挠头："去年有个姑娘车坏了，捂着肚子蹲路边..."

寒潮来的那晚，看见他在给共享单车座套塑料袋。塑料膜在风里哗啦响，像在笑这个嘴硬心软的老头。

四、他们教会我的事

现在你猜到了吗？那个总在你不经意时出现的人：

• 电梯里帮你按住开门键的陌生人
• 公交上给孕妇让座的中学生
• 疫情时在楼道放退烧药的邻居

他们衣服上或许沾着菜叶、机油或者快递单的胶水味，但眼睛亮得像擦过很多遍的玻璃。这座城市之所以不会冷，大概是因为总有人偷偷在看不见的地方烧着小小的火炉。

昨晚下雨，又看见菜场老李在帮收废品的大爷捆纸板。透明胶带在他手里转出漂亮的弧线，像给生活打了个不会松开的蝴蝶结。