末日殖民地：人类最后的生存之战

窗外的沙尘暴已经持续了72小时，老张把最后半瓶净化水倒进种植箱时，听见隔壁小孩在问妈妈："我们真的能活到明年吗？"这个问题，在火星第三殖民地，每个人都在心里问过自己。

当地球成为回忆

2087年的地球早已不适合居住。根据《星际移民白皮书》记载，最后一批撤离者离开时，北半球平均气温已达58℃。我记得教授上课时总说："你们这代人注定要成为宇宙吉普赛人。"现在想想，这话真是一语成谶。

• 大撤离数据：
• 第一批：2045年，月球基地（2万人）
• 第二批：2058年，火星殖民地（15万人）
• 第三批：2072年，土卫六前哨站（3千人）

火星日常生存指南

新来的殖民者总要经历三个月的"火星咳"，这是肺部适应低重力环境的必经阶段。医疗站的李护士说，现在平均每天要处理：

外伤病例	37例
辐射病	12例
心理干预	24例

最抢手的永远是那台3D食物打印机，上周小王用珍藏的《地球植物图谱》换了三份合成牛排，要我说这买卖值当。

穹顶之外的危险

上周四区的气压阀故障让所有人捏了把汗。老工程师们常说："在火星，每个螺丝钉都关乎生死。"这话不假，去年就因为一个密封圈老化，损失了整片水培区。

最近更让人头疼的是：

• 太阳能板积尘效率下降40%
• 地下冰层开采遇到未知岩层
• 第三批种子库发芽率跌破警戒线

技术员小刘发现用改良型电解法能提高15%的氧气产量，现在整个B区都管他叫"救世主"。

那些教科书没教的事

没人告诉过我们，在0.38G重力下长大的孩子，骨骼密度会下降27%。也没人说过，火星尘埃会腐蚀精密仪器。更没人提过，看着地球在夜空中变成一个小蓝点时的感受。

殖民手册第203条写着："每日维生素D补充量应为..."可没写如何应对连续三个月不见太阳时的抑郁情绪。

新家园的曙光

前天传来消息，第四穹顶的藻类培养取得突破。老陈蹲在培养槽前记录数据的样子，让我想起小时候爷爷照料菜园的光景。他说这些藻类不仅能净化空气，还能提取蛋白质，"关键是它们活得比我们顽强"。

孩子们在走廊画满地球风景时，我们这些大人却在盘算：

剩余能源储备	够用2年7个月
水循环效率	92.3%
下一代殖民者培训进度	完成68%

傍晚的例行检查时，发现3号气闸舱的备用电池组居然抽出了绿芽。没人知道种子是怎么来的，但所有人都默契地给它围了圈防护栏。或许这就是人类，就算在末日边缘，也要给希望留个位置。