17岁的单车

车把上还留着去年夏天贴的荧光贴纸，夜骑时会发出淡淡的绿光。后轮挡泥板缺了个小角，是去年冬天在结冰的路面上摔的。这辆陪我穿过三个雨季的山地车，链条声比新买时沙哑了些，但踩起来依然轻快得像17岁的风。

一、车胎上的青春印记

记得第一次骑它去学校那天，后座绑着新书包的带子总打车轮。现在车架上全是小划痕：

• 横梁上那道银色是翻墙时被铁栅栏刮的
• 坐垫右侧的裂口藏着淋雨赶考的回忆
• 脚踏板磨损最凶的位置，刚好是我发力的习惯角度

修车铺的老张总说该换了，但有些痕迹就像青春期的痘印，带着故事才够味道。

二、齿轮间的成长哲学

前年还总爱飙最高档，现在懂得变速器要像调节情绪一样，该柔时柔，该刚时刚。

三、链条传动的温暖力学

后轮转动时，链条会蹭到书包带。这个烦人的声响，后来成了我妈辨认我回家的信号。有次故意晚归，远远就看见她站在阳台竖着耳朵——原来最精密的传感器，从来不在仪表盘上。

车铃是老爸装的，他说"响亮点才不会被汽车欺负"。现在每次超车时按铃，都像在重现他当年教我骑车的场景：手掌的温度，后座突然撤掉的支撑，还有那句飘在风里的"别怕摔"。

后视镜里能看到夕阳把影子拉得很长，单车上载着整个雨季的重量。变速器偶尔卡顿，像极了这个年纪特有的犹豫不决。但每次链条咬合齿轮的瞬间，依旧能听见17岁特有的清脆声响。