骨科医生陈尺：不太乖的治愈手记

诊室门被推开时，我正在给石膏模具修边。抬头看见个穿破洞牛仔裤的年轻人单脚蹦进来，右腿悬空晃荡着，活像只不服输的独脚公鸡。"医生，我 skateboard 动作失误了"，他咧着嘴笑，额头上还粘着半片枯树叶。

当叛逆遇上解剖学

在骨科十年，我发现最不听话的骨头往往长在最活跃的年轻人身上。上周三急诊室送来个跳街舞摔成桡骨远端骨折的姑娘，打着唇钉问我："打了石膏还能继续参赛吗？"我递给她一杯温水："知道桡骨茎突为什么特别容易骨折吗？"她摇头时，耳环晃出一串银光。

• 青少年骨折三大高危区：
• 桡骨远端（摔倒时本能用手撑地）
• 锁骨中段（直接撞击或摔倒传导力）
• 胫骨中下1/3（运动时扭转暴力）

那个下午，我们聊了很多。从骨骼生长板到街舞的地板动作，最后她同意先做外固定支架。走前突然回头："医生，你年轻时也这么叛逆吗？"我指了指自己左膝上那道12cm的手术疤。

钢钉与棉花糖

给小朋友打石膏是门艺术。上周五接诊的5岁患者明明，看到骨科器械盘就开始嚎啕大哭。我摘下听诊器挂在脖子上："你看这个像不像棉花糖机？"他抽噎着点头时，我迅速完成了尺桡骨双骨折的手法复位。

后来明明每次复查都带着自己画的"棉花糖X光片"，上面彩色蜡笔画的骨头间，永远粘着粉红色的云朵。

老年骨科的温柔战场

李奶奶是周三上午最后一个病人。她扶着门框慢慢挪进来，从布包里掏出用报纸包着的X光片："陈医生，我这把老骨头还有救吗？"片子显示股骨颈骨折，骨小梁稀疏得像被虫蛀过的老树。

根据《老年骨质疏松性骨折诊疗指南》，我们最终选了人工股骨头置换。手术前夜查房，发现她床头柜摆着全家福，相框边沿磨得发亮。"孙子说等我好了带我去坐摩天轮"，她摸着相片小声说。

现在每次复诊，她都骄傲地给我看计步器上的数字。上周突破了3000步，像汇报战果的士兵。

诊室里的哲学课

上周四下午没排班，我在值班室煮咖啡时，住院医小王拿着病历本探头："主任，3床那个建筑工人拒绝手术，说钢板是'身体的枷锁'。"我往咖啡里扔了两块方糖："知道他每天搬多少块砖吗？"

后来我们用了加压空心钉内固定。出院那天，患者盯着X光片看了很久："原来我身体里也能长出脚手架。"

窗外玉兰树开始掉叶子的时候，收到他寄来的明信片，背面印着刚封顶的钢结构大楼。阳光把钢梁的影子投在纸面上，像一组精密的骨骼解剖图。