阳台上的茉莉香：我与美丽邻居的暖心故事

搬进这个老小区第三年，我才真正认识了住在对门的林姐。记得那天暴雨突至，我刚收的衬衫被风吹到她家阳台上，她撑着碎花伞来敲门时，发梢还挂着水珠。"小妹，你的衣服掉我家啦"，这句话成了我们友谊的开始。

从陌生到熟悉的距离

城市里的邻里关系总是微妙，我们这栋上世纪90年代的老楼里，每家防盗门都装着猫眼。但林姐不同，她总在阳台养着会开花的植物：

• 春天是带着露水的栀子
• 夏天挂着成串的蓝雪花
• 秋天换上文心兰
• 冬天还有耐寒的茶梅

有次我重感冒，半夜咳嗽不止。第二天清早发现门把手上挂着川贝雪梨汤，保温杯下压着便签："趁热喝，冰糖我放得少"。那字迹娟秀得像是她阳台上舒展的兰草叶子。

那些藏在细节里的温柔

阳台变成我们的会客厅

某个周末我正对着电脑焦头烂额，忽然闻到茉莉香。推开窗看见林姐在修剪花枝，"来尝尝新做的桂花糕"，她扬了扬手里的青瓷碟。从那以后，我们两家的阳台就成了共享空间：

• 她教我分辨不同品种的多肉
• 我帮她调试新买的智能花盆
• 下雨天隔着窗户比划着聊天
• 晴夜并排看星星时交换童年故事

上个月她女儿高考，我帮忙整理了近五年录取分数线。打印资料时特意选了淡绿色纸张——就像她总说的，这个颜色"看着不伤眼睛"。

昨天傍晚回家，看见林姐在给新买的风车茉莉换盆。夕阳把她的影子拉得很长，一直延伸到我家门前的脚垫上。我忽然想起《城南旧事》里那句话："邻里之间的好，就像茉莉花开，不张扬却芬芳。"